a Occhi Chiusi

“E guidare come un pazzo a occhi chiusi nella notte per vedere se è tanto difficile morire.” La canzone non diceva esattamente così ma il concetto è simile: fari spenti e cecità penso infatti siano parenti. Fari Spenti vive proprio a Occhi Chiusi, ridente cittadina abbarbicata su un vulcano in procinto di eruttare con Potenza, il capoluogo lucano che fa rima con vulcano. Cecità abita nella stessa località ma in un’altra palazzina; si narra abbiano una prozia in comune: Beata Ignoranza. Tuttavia non si sono mai incontrate, o forse si sono incontrate ma non se ne sono accorte, non vedendosi.
La migliore amica di Cecità è Fortuna: una donna dalla bellezza quasi divina che vive a sua volta a Occhi Chiusi o meglio, a Bendata, una frazione. La sua occupazione preferita è affacciarsi alla finestra e gettare di sotto oggetti a caso. Soldi, auto, lavastoviglie, pellicce, stereo… colpendo un po’ alla cieca. Pare abbia un lancio molto lungo e che a capodanno nei pressi di Napoli faccia sempre parecchi morti con le lavatrici. Lotteria, una vecchia taccagna vicina di casa di Fortuna, è solita appostarsi sotto la finestra aspettando i lanci più preziosi: denaro, monete, assegni che poi rivende sotto forma di biglietti numerati per uno stupido gioco a premi a cui nessun abitante di Occhi Chiusi partecipa, ma che ha molto seguito in altri luoghi in cui ci si vede sicuramente di più ma si ascolta molto meno.
Chi vive a Occhi Chiusi cammina incurante del traffico, gioca a carte scoperte ma non le guarda, sceglie il pane fresco tastandolo e ascolta solo la radio. A Occhi Chiusi si vive così e se ti ci vuoi trasferire ti devi bendare, così ti abitui. Ti abitui ad ascoltare il rumore dei passi di chi ti sta vicino e a riconoscerlo dall’odore; ti abitui a sentire i tuoni e il profumo della pioggia prima di preoccuparti del cielo grigio; ti abitui ad ascoltare la musica anziché accendere la televisione.

Dicono che Occhi Chiusi non sia lontano, dicono che basti chiudere gli occhi, aprire le orecchie, la bocca, il naso. Dicono… dicono.

Dicono che Occhi Chiusi sia un bel posto, ma a dir la verità… nessuno l’ha mai visto.