Leggimi la mente e ti dirò chi sei

L’attimo preciso in cui mi accorgo che sono assorta nei miei pensieri arriva sempre troppo tardi, dopo molti minuti. E allora mi domando che razza di espressione devo avere in viso, mentre il mio interlocutore mi parla di cose per lui importanti e io mi sto chiedendo se i calzini in lavatrice li ho messi tutti, o se per caso non ne sia caduto uno vicino all’attacco del tubo, sotto la mensola, dietro il paravento… Avrò dato da mangiare al gatto? Il gatto. Non lo vedo da un po’. Che la bronchite cronica gli abbia dato il colpo di grazia?! Lo sapevo che i gatti hanno sette vite, ma… o nove? Chissà quante ne ha già usate. Parecchie. Il veterinario aveva predetto la sua morte tre anni fa, in tempi brevi. Che poi effettivamente sta sempre male, starnutisce in continuazione e quando parte lo starnuto ti devi spostare perché se ti becca è la fine, con quella sostanza gialla collosa che non ti si stacca più dagli abiti. Per non parlare di quella volta d’estate in cui mi ha centrato lo stinco nudo. Un dramma. Povera bestia. Chissà cosa pensa.

Molto bene, l’ho rifatto. Ho divagato. Quanto è passato?! Se ne sarà accorto? Annuisco. Sgrano gli occhi, mi sistemo gli orecchini, lo guardo cucinare. Gli fisso le labbra, si muovono veloci, posa il coltello, le mani gesticolano anzichè tagliare la cipolla in piccoli pezzettini. Con chi ce l’ha?! L’ennesima lamentela, ce l’ha con gli amici, con la ragazza, forse anche con me. Perché avrà poi iniziato a raccontarmi questa storia? La sua voce è di nuovo un rumore di sottofondo. Rendendomi conto che sto divagando sul divagamento, mi fermo da sola. Mi premo le tempie e mi concentro, gli osservo le scarpe. E allora mi scivola addosso LA domanda, la solita (o meglio, una delle tante): e se mi leggesse nel pensiero!?

Ecco, adesso sorride perché mi ha sentito, sa che me ne sono accorta. Fa finta di niente, di certo! Ci dev’essere una setta segreta che unisce tutti coloro che hanno questo dono e gli insegna come non farsi intercettare da noi umani. Da noi “normali”, poveri sfigati. Ma come è possibile, con tutte le persone che conosco, che questo dono ce l’abbia proprio lui?! Con quella faccia… non è mai stato troppo sveglio. No dai non è possibile. “Se mi senti sposta il piede destro vicino al sinistro, ora!” No non l’ha spostato. Continua a parlare. Sicuramente mi ignora apposta. Ma cosa dice! Di cosa parla! Un discorso noiosissimo, sarei molto più curiosa di sapere come fa a leggermi nel pensiero. “Dai manifestati! Se mi senti toccati il naso con un gesto casuale. Oppure dì una parola tipo… cane! Infilalo nel tuo discorso. Possibilmente non in una bestemmia.” No, niente. Allora non è vero! Mi sembrava strano!

“Ahahah, stupido! Pensavi di fregarmi e invece non mi sai nemmeno leggere nel pensiero!” Guardo l’orologio… è passato un quarto d’ora e sta concludendo un discorso. Di cui, ovviamente, non ho capito assolutamente nulla. Un rapido sguardo alla finestra, mi specchio nel vetro, faccia da ebete ma sembro concentrata. In effetti mi sento affaticata. Mi riprendo, mi do un contegno. Mi ha fatto una domanda che non ho sentito. Gli chiedo di ripetere. Adesso mi becca, si accorge che non ho seguito… e invece no! Incredibile. Ripete. Capisco che è riuscito a parlare a vuoto per un quarto d’ora, l’argomento è sempre lo stesso e il dubbio finale con cui conclude il racconto epico è lo stesso con cui aveva iniziato. Un perfetto romanzo alla Beautiful: 50 anni per raccontare tradimenti incrociati descritti minuto per minuto un quarto d’ora al giorno.

Gli rispondo, cortese, do l’ennesima opinione personale che so già non seguirà. Forse non gli interessa nemmeno. Tutti parlano, nessuno ascolta. Mi chiedo perché qualcuno dovrebbe addirittura sforzarsi per leggermi nel pensiero. Eppure… “Se mi senti fai doppio click col mouse!”